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 PRÓLOGO

Sair de fi ninho

Sentado sobre a sua mala, Ferdinand Brun, de oitenta e três 
anos, observa impotente o seu apartamento, que vai deixar para 
sempre. Ele, que detesta mudar de casa. Ele, que detesta a vida 
em comunidade. Ele, que detesta as pessoas. Como é que aquilo 
aconteceu?

Sente o coração apertado.
Inspira profundamente: o odor a naft alina enche -lhe as 

narinas. O aroma familiar acalma -o imediatamente. Vai sentir-
-lhe a falta, assim como do papel de parede castanho com gran-
des fl ores, embora nunca tenha gostado dele.

Tinha -se acostumado a todas aquelas coisas. O mobiliário 
debaixo da capa de lona. Os livros guardados em sacos de plás-
tico. Ao abrigo da poeira. Do tempo. Da vida.

Há anos que Ferdinand vivia como um recluso, sem famí-
lia e sem amigos. Num certo sentido, ele havia procurado essa 
reclusão. Ao longo de toda a sua vida, tinha feito sempre as 
suas próprias escolhas, sozinho. Raramente tinham sido boas. 
Eram sempre ditadas pela amargura ou pela impulsividade. 
Todavia, nunca mudara de rumo, nem mostrara que estava 
errado. As suas fraquezas, os seus erros ou apenas os seus 
sentimentos, guardara -os sempre para si. Era um autêntico 
Carneiro, como costumava dizer a sua avó.
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Assim sendo, como é que conseguira deixar -se enganar por 
um estranho e permitir que ele infl uenciasse o seu destino? 
Logo ele, que detestava que lhe dissessem o que fazer! Ainda 
para mais na sua idade. Além disso, não vai aguentar viver tão 
longe de casa.

Ele sabe que assim que estiver lá vão tentar tratá -lo como 
uma criança, transformá -lo num avozinho lamechas. Mas ele 
não é parvo nenhum! E depois, todas aquelas harpias velhas... 
Não. Não vai ser possível. Está farto dessas velhas todas!

Há mais de vinte minutos que Ferdinand, bem agasalhado, 
aguarda pelo táxi.

Mergulha nas suas memórias em busca do momento 
exato em que o destino começara a escapar -se -lhe. Tudo 
começara ali mesmo, três anos antes. Desde a sua chegada, 
as coisas não tinham corrido bem com os vizinhos. E tinha 
sido exatamente há um ano que a situação se tinha deterio-
rado, sem que ele soubesse porquê. O velho estava prestes a 
recordar -se dos eventos que se seguiram, quando o telefone 
toca no apartamento. Decorre algum tempo até Ferdinand 
se aperceber que é o toque do seu telefone. Põe -se de pé de 
repente, cambaleando. Sem hesitar, Ferdinand atende e des-
liga o telefone com um movimento seco, ornamentado do 
comentário:

– Mas isto é de mais! Uma pessoa já não pode estar sosse-
gada na sua própria casa! Há sempre alguém para nos impor-
tunar! E ainda por cima hoje!

Ferdinand arranca o fi o do telefone da parede e regressa ao 
seu posto junto à porta.

Em nenhum momento o velho pensou que aquele telefo-
nema poderia ser importante: todos sabem que só lhe devem 
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telefonar entre as 20h00 e as 20h30. Em nenhum momento 
pensou que poderia ser o motorista do táxi. Em nenhum 
momento percebeu que aquela chamada podia mudar a sua 
vida se tivesse escutado o que a pessoa do outro lado do fi o 
tinha para lhe dizer.

Não. Perdido nos seus pensamentos, Ferdinand acha que 
talvez não seja tarde de mais para parar tudo. Não é costume 
dizer -se que temos sempre uma escolha? Ele podia escapar, 
fi ngir -se de morto: a sua especialidade. E se não fosse, o que é 
que podia acontecer? Ele seria igual a si mesmo, previsível na 
sua inconstância. Porque, afi nal de contas, não continuaria ele 
a ser o mesmo velho rabugento de sempre que, ainda no ano 
passado, aterrorizava os vizinhos e ditava as suas leis na resi-
dência? Não continuaria ele a ser o homem com o passado 
problemático de que todos fugiam? Aquele a quem apelidam 
de serial killer*? Tem de haver uma saída. Só é preciso encontrá-
-la. E não olhar para trás.

* Assassino em série. Em inglês, no texto original. (N. da T.)
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1
Partir para a luta

As coisas tinham começado a correr mal para Ferdinand 
quando ele se mudara para a residência, dois anos antes. Depois 
de um divórcio que o deixara amargo, havia -se mudado para o 
primeiro andar esquerdo do prédio A da residência situada no 
número 8 da rua Bonaparte. Uma residência dos anos cinquenta, 
bem conservada, no fi nal de uma rua repleta de plátanos cente-
nários, numa cidadezinha tranquila. As paredes de pedra, o ele-
gante portão de ferro preto e o belo pátio fl orido dos edifícios A 
e B deixaram sempre o velhote indiferente. Assim como o cami-
nho de rosas que circunda o jardim interior e desemboca na 
horta colorida e no local dos contentores do lixo.

No número 8 da rua Bonaparte, tudo estava tranquilo. Os 
dias decorriam felizes. Os habitantes sentiam -se bem. Era uma 
residência sem história, os edifícios haviam sempre abrigado 
uma dúzia de famílias. Ao longo do tempo, os pais viram os 
seus fi lhos abandonar o ninho. Somente as idosas sozinhas 
permaneciam nos apartamentos que se tornaram demasiado 
grandes para elas. No pátio, apenas ecoava o ronronar do gato 
da Sra. Berger, ou o canto dos canários da porteira, a Sra. Sua-
rez, ou ainda os ruídos da mastigação gulosa do seu chihuahua, 
deglutindo os biscoitos da sua dona.
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Todos os dias, depois do almoço, também podíamos ouvir 
o tagarelar de um grupo de senhoras idosas, que, sentadas no 
pátio interior, conversavam ao sol, com uma chávena de uma 
bebida quente nas mãos. Passavam horas a conversar, parti-
lhando as últimas bisbilhotices, e a falar de tudo e de nada. 
Uma tradição estabelecida desde há décadas.

Todas essas pessoas pareciam ter sido feitas para viverem 
juntas. Nunca se ouvia uma palavra mais alta do que a outra, 
nenhum som mais alto do que o da televisão. Era o paraíso 
delas na Terra.

Mas isso foi antes.
Antes da chegada do perturbador. Do predador. Um homem. 

Sozinho. Um octogenário cujo passado misterioso e ações estra-
nhas imediatamente provocaram arrepios nos habitantes do 
número 8 da rua Bonaparte. Durante os dois anos em que habi-
tou no primeiro andar do prédio A, em frente à Sra. Claudel, o 
Sr. Brun fez reinar o terror. As avós toleravam o melhor possível 
a agressividade do homem, a sua incapacidade de fazer esforços 
para viver em comunidade. Para não mencionar o cão dele. Um 
monstro. No entanto, tudo aquilo havia perturbado a tranquili-
dade do lugar. A tranquilidade dos habitantes.

Tudo se acelerou desde que se soube da morte da verda-
deira proprietária do local, Louise, a ex -mulher de Ferdinand 
Brun. A guerra contra o velhote foi então declarada. Atrás 
daquelas paredes aparentemente silenciosas, a solidariedade 
vizinha conspirava agora para se livrar do vizinho que era um 
estorvo. A guerra fria havia terminado. O confronto direto, 
mais cruel, mas mais efetivo, ia começar. Tudo orquestrado por 
uma mulher com punho de ferro, a Sra. Suarez, porteira da 
residência desde há mais de trinta anos.
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