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A vida é ténue, ténue.
Canção de berço, Carlos Drummond de Andrade
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Introdução à segunda edição

A nossa diáspora

Paulo e Barbara existiram. Fui preso por equívoco durante a ditadura mi-
litar, mas não escrevi uma obra de autoficção. Vidas Provisórias também não 
é um livro documental. Ainda que o seja, um pouco. Escrevi-o porque preci-
sava  de falar desses tempos sombrios. É assustador o que tantos não sabem 
sobre eles. Ou evitam saber.

E não só.
Amigos meus foram torturados. Alguns  suicidaram-se. Jovens com 

pouco mais de vinte anos foram expulsos do Brasil. Alguns tinham agarrado em 
armas, assaltado bancos, praticado atentados. O embaixador do país mais 
poderoso do mundo sofreu uma emboscada e foi sequestrado por um grupo de 
jovens sem nenhum treino, em plena luz do dia, num bairro de classe média 
do Rio de Janeiro. A um deles dei refúgio na sua fuga. Quando invadiram  o meu 
apartamento, no seu encalço, Chico Nelson já estava longe. Talvez já tivesse 
conseguido chegar ao Chile.

Nada disto foi ficção.
Como não foram ficção a Operação Condor para assassinar opositores 

das ditaduras na América Latina — até mesmo  a explosão de um carro no 
centro da capital norte-americana —, a espionagem de exilados brasileiros em 
Paris e Estocolmo, a destruição ou o  desaparecimento de correspondência 
enviada do Brasil para os expatriados, como igualmente não foram ficção a 
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ascensão e a influência global de uma rapariga do interior de voz fraca e ima-
gem poderosa chamada Madonna, o frenesi provocado por um rapaz porto-ri-
quenho chamado Ricky Martin, a Guerra do Golfo, pela posse de campos de 
petróleo, freneticamente transmitida pela televisão, ao vivo e em tempo real, 
hipnotizando o mundo com mísseis a riscar os céus com o mesmo fascínio de 
fogos de artifício, o inexpugnável império soviético a ruir nas vésperas do ano 
novo e reais fogos de artifício a soar por toda parte, e outro império inexpugná-
vel sacudido quando dois aviões pilotados por terroristas chocaram contra as 
torres do World Trade Center, em 11 de setembro de 2001. Terroristas reais 
que causaram 3 mil mortes. Não eram vilões de ficção. Como não era vilão de 
ficção um general-presidente do Brasil favorável à tortura e à morte de adver-
sários, aplaudido por multidões quando assistia a jogos de futebol no Mara-
canã, nem as parcas poupanças de manicures e reformados apossadas por um 
decreto de Brasília, assinado por um presidente civil, eleito por voto popular, o 
mesmo que pouco tempo depois sofreria a humilhação de um impeachment 
por prevaricação, corrupção, sejam lá quantos e quais crimes tenha cometido 
e arrastado, tal como os seus antecessores militares, um sem-número de brasi-
leiros para a ruína, e mais, e mais, e mais dos tantos acontecimentos a emol-
durar as vidas de Paulo e Barbara neste romance.

Barbara e Paulo, repito, existiram.
Chamavam-se Antonia, Francisco, Stuart, Neuma, Flavio, Berenice, 

Ricardo, Elsa, Luís, José, Maria das Graças, uma lista de nomes que começou 
pelas dezenas, quando partiram os primeiros degredados do regime imposto 
em 1964, até ultrapassar as centenas, logo os milhares, depois milhões, des-
de os primeiros escorraçados pela ruína económica do Plano Collor até aos 
nossos dias.

A nossa diáspora.
Alguns conseguiram voltar.
Outros, muitos, ficaram por lá, e lá continuam em 2021, seja esse lá em 

Estocolmo, Framingham, uma aldeia próxima de Lisboa ou do Porto, um 
lugarejo no interior da Alemanha, um estúdio na banlieu de Paris, um beliche 
num quarto atulhado de outros beliches em Dublin, uma casa com marido e 
filhos — talvez, agora, netos — não muito distante de Nova Iorque, onde 
continuam a fazer trabalho de ama-empregada de limpeza-acompanhante-
-cuidadora, ou um cubículo por cima de uma taberna no bairro de Queens, 
onde morava Barbara.
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Barbara é uma personagem de ficção, mas as Barbaras que conheci 
com outros nomes não o são, não eram. Os Paulos, também não.

São essas mulheres e homens sem pouso, rejeitados pelo Brasil, que 
lutam para não perder a sua língua, a sua identidade, a sua dignidade huma-
na, que estão nas páginas seguintes.

Os índices separados de «O livro de Paulo» e «O livro de Barbara» pre-
tendem dar à leitura de cada experiência deles a individualidade que as suas 
dores e descobertas exigem. E se, igualmente, há um terceiro índice que os 
une, é exatamente porque a travessia desses jovens brasileiros tem dois for-
tes pontos em comum, a uni-los além das fronteiras de tempo e lugar que os 
separam.

Resiliência. E esperança. Coisas de brasileiro.

Edney Silvestre
Rio de Janeiro, 20 de julho de 2021



As nossas vidas provisórias

O que é uma vida provisória? A nossa. Seja cristão, budista ou agnóstico, a 
sua crença é de que estamos apenas de passagem neste mundo. É a nossa 
ponte para o infinito ou para o nada. Mas como são intensas e diversificadas 
as nossas vidas provisórias, e como Edney Silvestre sabe contá-las.

Os personagens cativam-nos desde que os encontramos, alguns pela 
segunda vez, pois são de romances anteriores do autor. Para onde fugiu 
Barbara, de dezassete anos, quando o seu pai morreu no rapto tragicómi-
co de A felicidade é fácil? E depois, em 1991, com um passaporte falso, a 
jovem desembarca em Atlanta, EUA. Amigos arranjaram-lhe um emprego 
de ama e empregada de limpeza. A sua vida é passada a trabalhar para 
pagar os documentos falsos e a passagem de avião. Não sente saudades 
de ninguém no Brasil, mas, na solidão avassaladora das tardes de domin-
go, tem vontade de chorar. Por isso, ignora que está a sofrer. «Se chorar, 
desmorona.»

O seu único amigo é outro brasileiro, Silvio, para quem faz limpezas 
quando se muda para Nova Iorque. Na era disco, anos 1970-1980, Silvio ti-
nha sido lindo e passionalmente gay, a sensação dos clubes da moda. Gosta 
de narrar as suas aventuras. Fala do Brasil com carinho, mas sabe que é tarde 
para voltar. Edney escreve: «Depois de muito tempo, não existe regresso. Já 
não sabes quais são as esquinas. Ninguém te quer nem te conhece.»

Nelson, nome verdadeiro de Paulo, tem 24 anos quando chega a Esto-
colmo, refugiado político vindo do Chile. Em 1961, ele e a família deixaram 
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a sua cidade do interior por causa do assassinato de Anita, de Se eu fechar os 
olhos agora. Estudante universitário, Paulo foi preso por engano e brutalmen-
te torturado. Refugiado na Suécia, aceita trabalhos humildes para se susten-
tar e filosofa: «Uma família é como um país: é para sempre. Está dentro de 
nós. Mesmo quando não é boa.»

Edney observa os personagens com compaixão enquanto os torna parti-
cipantes de tragédias do mundo naqueles anos, da emboscada no Araguaia e 
a morte de Salvador Allende (1973) à destruição das Torres Gémeas de Nova 
Iorque (2001) e a Guerra no Iraque (2003). É impossível não embarcar na 
adrenalina do autor.

Sonia Nolasco
Nova Iorque, julho de 2021



Sobre o autor

Edney Silvestre nasceu em Valença, no estado do Rio de Janeiro. 
Escritor, jornalista e dramaturgo, é autor de onze livros de ficção e repor-
tagens, publicado em 7 países e vencedor dos prémios Jabuti e São Paulo 
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