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A vida é ténue, ténue.
Cangao de berco, Carlos Drummond de Andrade



O LIVRO DE PAULO

Nelson

ESTOCOLMO — FEVEREIRO DE 1974

17

Paulo Roberto Antunes
RIO DE JANEIRO — JUNHO DE 1971

27

Nome de Cédigo Nelson
RIO DE JANEIRO — JUNHO DE 1971

43

Uma arvore em Espanha
HARNOSAND — DEZEMBRO DE 1973
61

Os donos do mundo
ESTOCOLMO — ABRIL DE 1974
81

Se eu fechar os olhos agora
ESTOCOLMO — NOVEMBRO DE 1974

97

Il avait presque vingt ans
FISKSATRA — JANEIRO DE 1975

117

Hotel Grunert

ESTOCOLMO — AGOSTO DE 1975

135

Este é o meu filho
FISKSATRA — SETEMBRO DE 1976

155

El céndor pasa
ESTOCOLMO — SETEMBRO DE 1976

171

Inhaca
FISKSATRA — SETEMBRO DE 1976

195

Adeus

ESTOCOLMO — SETEMBRO DE 1979

219

Os meus filhos

PARIS — SETEMBRO DE 1984

257

Kein blut fiir oel

IRAQUE — NOVEMBRO DE 2000

277



O LIVRO DE BARBARA

Exit
ATLANTA — FEVEREIRO DE 1991

23

O semicirculo azul de Copacabana

NovA |ORQUE — FEVEREIRO DE 1995

35

Mais um dia

FRAMINGHAM — JULHO DE 1991

51

Merry christmas, bitch

NovA |ORQUE — DEZEMBRO DE 1991

71

Ya van empezar las fiestas

NovA |oRQUE/QUEENS — DEZEMBRO DE 1991

89

Deus esqueceu-se de nos
NovA |ORQUE — NOVEMBRO DE 1998

105

A felicidade é facil

NovA |IORQUE — AGOSTO DE 1999

127

Os barulhos da rua

NovA |ORQUE — NOVEMBRO DE 1999

145

Uma manha de domingo

NovA |ORQUE — SETEMBRO DE 2000

161

I will survive

NovA |orQUE — AGOSTO DE 1991
181

Um outro domingo
NovA |ORQUE — SETEMBRO DE 2001

209

Upside inside out

NovA |ORQUE — SETEMBRO DE 2001

233

Aquela terca-feira

NovA |ORQUE — SETEMBRO DE 2001

249

Um encontro (ou a arte de perder)

NovA |ORQUE — DEZEMBRO DE 2001

291



INTRODUCAO A SEGUNDA EDICAO

A nossa didspora

PauLo E BARBARA EXISTIRAM. Fui preso por equivoco durante a ditadura mi-
litar, mas ndo escrevi uma obra de autofic¢do. Vidas Provisérias também nio
¢ um livro documental. Ainda que o seja, um pouco. Escrevi-o porque preci-
sava de falar desses tempos sombrios. E assustador o que tantos ndo sabem
sobre eles. Ou evitam saber.

E néo sé.

Amigos meus foram torturados. Alguns suicidaram-se. Jovens com
pouco mais de vinte anos foram expulsos do Brasil. Alguns tinham agarrado em
armas, assaltado bancos, praticado atentados. O embaixador do pais mais
poderoso do mundo sofreu uma emboscada e foi sequestrado por um grupo de
jovens sem nenhum treino, em plena luz do dia, num bairro de classe média
doRiode Janeiro.Aum deles deireftigio na suafuga. Quando invadiram o meu
apartamento, no seu encalco, Chico Nelson jd estava longe. Talvez jé tivesse
conseguido chegar ao Chile.

Nada disto foi ficcdo.

Como nao foram fic¢do a Operagdo Condor para assassinar opositores
das ditaduras na América Latina — até mesmo a explosdo de um carro no
centro da capital norte-americana —, a espionagem de exilados brasileiros em
Paris e Estocolmo, a destruicdo ou o desaparecimento de correspondéncia
enviada do Brasil para os expatriados, como igualmente ndo foram ficcdo a
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ascensio e a influéncia global de uma rapariga do interior de voz fraca e ima-
gem poderosa chamada Madonna, o frenesi provocado por um rapaz porto-ri-
quenho chamado Ricky Martin, a Guerra do Golfo, pela posse de campos de
petréleo, freneticamente transmitida pela televisdo, ao vivo e em tempo real,
hipnotizando o mundo com misseis a riscar os céus com o mesmo fascinio de
fogos de artificio, o inexpugndvel império soviético a ruir nas vésperas do ano
novo e reais fogos de artificio a soar por toda parte, e outro império inexpugna-
vel sacudido quando dois avides pilotados por terroristas chocaram contra as
torres do World Trade Center, em 11 de setembro de 2001. Terroristas reais
que causaram 3 mil mortes. Nao eram vildes de fic¢do. Como ndo era vildo de
ficcdo um general-presidente do Brasil favordvel a tortura e & morte de adver-
sarios, aplaudido por multiddes quando assistia a jogos de futebol no Mara-
cand, nem as parcas poupancas de manicures e reformados apossadas por um
decreto de Brasilia, assinado por um presidente civil, eleito por voto popular, o
mesmo que pouco tempo depois sofreria a humilhacdo de um impeachment
por prevaricacdo, corrup¢do, sejam ld quantos e quais crimes tenha cometido
e arrastado, tal como os seus antecessores militares, um sem-ntmero de brasi-
leiros para a ruina, e mais, e mais, e mais dos tantos acontecimentos a emol-
durar as vidas de Paulo e Barbara neste romance.

Barbara e Paulo, repito, existiram.

Chamavam-se Antonia, Francisco, Stuart, Neuma, Flavio, Berenice,
Ricardo, Elsa, Luis, José, Maria das Gracas, uma lista de nomes que comec¢ou
pelas dezenas, quando partiram os primeiros degredados do regime imposto
em 1964, até ultrapassar as centenas, logo os milhares, depois milhdes, des-
de os primeiros escorragados pela ruina econémica do Plano Collor até aos
nossos dias.

A nossa didspora.

Alguns conseguiram voltar.

Outros, muitos, ficaram por 14, e 14 continuam em 2021, seja esse 14 em
Estocolmo, Framingham, uma aldeia préxima de Lisboa ou do Porto, um
lugarejo no interior da Alemanha, um estadio na banlieu de Paris, um beliche
num quarto atulhado de outros beliches em Dublin, uma casa com marido e
filhos — talvez, agora, netos — ndo muito distante de Nova lorque, onde
continuam a fazer trabalho de ama-empregada de limpeza-acompanhante-
-cuidadora, ou um cubiculo por cima de uma taberna no bairro de Queens,
onde morava Barbara.
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Barbara é uma personagem de ficcdo, mas as Barbaras que conheci
com outros nomes nio o sio, nao eram. Os Paulos, também nio.

Sado essas mulheres e homens sem pouso, rejeitados pelo Brasil, que
lutam para ndo perder a sua lingua, a sua identidade, a sua dignidade huma-
na, que estdo nas paginas seguintes.

Os indices separados de «O livro de Paulo» e «O livro de Barbara» pre-
tendem dar a leitura de cada experiéncia deles a individualidade que as suas
dores e descobertas exigem. E se, igualmente, hd um terceiro indice que os
une, é exatamente porque a travessia desses jovens brasileiros tem dois for-
tes pontos em comum, a uni-los além das fronteiras de tempo e lugar que os
separam.

Resiliéncia. E esperanca. Coisas de brasileiro.

EDNEY SILVESTRE
Rio de Janeiro, 20 de julho de 2021
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As nossas vidas provisorias

O QUE E UMA VIDA PROVISORIA? A nossa. Seja cristdo, budista ou agnéstico, a
sua crenca ¢ de que estamos apenas de passagem neste mundo. E a nossa
ponte para o infinito ou para o nada. Mas como sdo intensas e diversificadas
as nossas vidas provisérias, e como Edney Silvestre sabe conté-las.

Os personagens cativam-nos desde que os encontramos, alguns pela
segunda vez, pois sdo de romances anteriores do autor. Para onde fugiu
Barbara, de dezassete anos, quando o seu pai morreu no rapto tragicémi-
co de A felicidade ¢é fdacil? E depois, em 1991, com um passaporte falso, a
jovem desembarca em Atlanta, EUA. Amigos arranjaram-lhe um emprego
de ama e empregada de limpeza. A sua vida é passada a trabalhar para
pagar os documentos falsos e a passagem de avido. Nao sente saudades
de ninguém no Brasil, mas, na soliddao avassaladora das tardes de domin-
go, tem vontade de chorar. Por isso, ignora que esta a sofrer. «Se chorar,
desmorona.»

O seu tnico amigo € outro brasileiro, Silvio, para quem faz limpezas
quando se muda para Nova lorque. Na era disco, anos 1970-1980, Silvio ti-
nha sido lindo e passionalmente gay, a sensacdo dos clubes da moda. Gosta
de narrar as suas aventuras. Fala do Brasil com carinho, mas sabe que é tarde
para voltar. Edney escreve: «Depois de muito tempo, ndo existe regresso. Ja
ndo sabes quais sdo as esquinas. Ninguém te quer nem te conhece.»

Nelson, nome verdadeiro de Paulo, tem 24 anos quando chega a Esto-
colmo, refugiado politico vindo do Chile. Em 1961, ele e a familia deixaram



a sua cidade do interior por causa do assassinato de Anita, de Se eu fechar os
olhos agora. Estudante universitério, Paulo foi preso por engano e brutalmen-
te torturado. Refugiado na Suécia, aceita trabalhos humildes para se susten-
tar e filosofa: «Uma familia ¢ como um pais: é para sempre. Estd dentro de
nés. Mesmo quando ndo é boa.»

Edney observa os personagens com compaixdo enquanto os torna parti-
cipantes de tragédias do mundo naqueles anos, da emboscada no Araguaia e
a morte de Salvador Allende (1973) a destruicdo das Torres Gémeas de Nova
lorque (2001) e a Guerra no Iraque (2003). E impossivel ndo embarcar na
adrenalina do autor.

Sonia NoLasco
Nova lorque, julho de 2021
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Sobre o autor

EDNEY SILVESTRE nasceu em Valenca, no estado do Rio de Janeiro.
Escritor, jornalista e dramaturgo, é autor de onze livros de fic¢do e repor-
tagens, publicado em 7 paises e vencedor dos prémios Jabuti e Sdo Paulo
de Literatura.

O jornal francés Le Monde considerou-o «um representante notével da
efervescente cena literdria brasileira». A sua obra foi, igualmente, acolhida
com entusiasmo em Inglaterra, Alemanha, Holanda, Sérvia, Itdlia e Portugal.

O seu sexto romance, Amores improvdveis, um romance histérico que
vai da Sardenha do século xix até Sdo Paulo p6s-Primeira Guerra Mundial,
chegou as livrarias em junho de 2021 pela Editora Globo.
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