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O VOO DO MILHAFRE

Parto em viagem em busca de uma anunciada mira‑
gem. Atravesso devagar o soberbo Alentejo domi‑
nado pelos imensos sobreiros com enormes copas 

verde ‑escuro, plácidos, troncos castanhos ‑cinza, torcidos, 
angustiados. Alguns com o peito vermelho como que a pro‑
testar das feridas infligidas. Grandes manchas melancólicas de 
oliveiras em constante contraponto. Postam ‑se, por vezes, os 
sobreiros em fileiras na linha do horizonte como que guardiões 
daqueles imensos tapetes claros de feno perfumado e bordado 
por papoulas. À frente, fileiras ondulantes, ágeis, de giestas que 
choram calidamente um amarelo tranquilo e comovente. É um 
mundo com dimensões e personalidade diferentes das outras 
regiões portuguesas.

Ao avistar de longe Monsaraz logo capto o seu mistério 
e magia. Não é à toa que se vive quarenta anos num Brasil 
esotérico. Quanto mais me aproximo mais forte é a perceção 
desse magnetismo e apelo. Ao atravessar o portal de pedra 
tosca estou completamente rendido ao seu encanto, A muralha 
romana, altaneira e imponente, belíssima, envolve por com‑
pleto a cidade num abraço ciclópico.

Chego quase ao mesmo tempo do crepúsculo. Rápido, ele 
tingiu tudo de um diáfano cinzento ‑azulado. Um vento fraco 
percorre o vale extenso, é um murmúrio. Suspeito que alguém 
dedilha uma tocata de Bach, ou não? De longe vêm vagos 
mugidos das vacas recolhendo ‑se, é como se fossem alegres 
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balões multicolores a dançar no ar. Adivinho risadas de crian‑
ças em sua perseguição.

Na tarde cai suavemente uma cortina ténue de azuis‑
‑escuros, como que lançada pelas asas das andorinhas que 
descrevem enigmáticas parábolas nos seus voos velozes. O 
silêncio vem de mansinho encontrar a solidão naquele canto, 
bastião da muralha milenar e soberana sobre o vale. Fico a 
olhar a melancolia do vale embelezado agora pela luz dourada 
do lento anoitecer. Os sinos da igreja da aldeia repicam fracos, 
espalhando nódoas mais escuras no espaço amarelado.

Pelo arco da muralha, a entrada lateral, entram vultos difu‑
sos – são os que nasceram e viveram nos últimos dois mil anos 
nesta aldeia medieval, tosca e sedutora. Silenciosos, lentos, 
mas decididos a rever aquelas pedras negras que tantas vezes 
pisaram no quotidiano, que os abrigaram das intempéries, 
que tão discreta e pacientemente escutaram os seus gemidos 
de amor e das dores. Não estão os que, apesar de aqui nas‑
cidos, morreram nos Brasis, nas Áfricas, por outros mundos 
estranhos, hostis e longínquos. É um exército sem oficiais, sem 
bandeiras, sem fanfarras. Entra no povoado e espalha ‑se pelas 
escassas ruelas. Em breve transformam ‑se em sombras difusas 
que se derramam pelas paredes, escorrem pelas gastas lajes do 
chão, penduram ‑se nos beirais preguiçosamente. Riem baixi‑
nho. Alguns transformam ‑se em estrelas que piscam e sorriem.

Não tarda a lua cheia a pratear as paredes caiadas, branquís‑
simas, a torre da igreja solitária, a iluminar fantasmagoricamente 
cães vadios, velhos e magros, e esquivos gatos. Oiço o choro de 
crianças famintas de todos os tempos, órfãos de pais ausentes e 
de tão problemático retorno. É um choro fraco que salta de pedra 
em pedra para esparramar ‑se finalmente a meus pés. Agacho ‑me 
e colho um seixo roliço, que me sorri branco e cândido.

Sopra agora uma aragem doce, carinhosa, como um afago 
tosco no rosto amado por mãos calejadas pelo trabalho rural. 
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Sim, também se amou aqui. Mas pergunto ‑me se a emoção 
e a palavra podem ter nesta singela aldeia a dimensão e o 
uso que lhe conferimos nas cidades onde vivemos, erguidas 
a esmo, espalhadas por esse mundo terrível, sem muralhas e 
sem fronteiras para o ódio e a inveja, a crueldade e o egoísmo.

Os dois velhos de preto e de rostos muito enrugados ainda 
se encontram sentados nas escadas da casa da Junta de Fregue‑
sia, como há horas. Os seus bonés puídos quase encostam, mis‑
turam o bafo. Falam de quê? Das suas vidas vazias? Dos filhos 
que se foram e não voltaram? Das lavouras ou de lobisomens? 
Das suas mulheres, aquelas lendárias figuras de negro, total e 
permanentemente vestidas com trajes de muitos séculos, que 
mostram timidamente as rugas profundas, maravilhosas, que 
sulcam os seus rostos onde nunca aflora um sorriso aberto, 
solto. Parecem imutáveis, são como que a forma corporal da 
pungente dor e absurdo da condição feminina neste mundo 
cruel. Elas trabalham silenciosa e abnegadamente na cozinha 
e no campo, sem reconhecimentos ou questionamentos.

Desde o Brasil que sabia que Monsaraz me esperava, que 
deveria conhecê ‑la, apesar de nunca na minha vida ter ouvi‑
do falar deste casario alentejano no alto de um monte. Mas 
nos últimos dias, curiosamente, várias pessoas me falaram, 
insistiram, que deveria visitar esta quase desabitada aldeia. 
Inexplicavelmente, pois ainda só estava de regresso há poucos 
dias e nem saíra de Lisboa. Quase tão estranho como eu deci‑
dir implodir toda uma vida no Brasil, cortar as fortes amarras 
e vir, quase à deriva, em busca de um porto seguro, que este 
nunca o foi para mim, se é que existe algum?

Adormeço exaurido, quase angustiado. Sinto ‑me frágil, 
temo estilhaçar ‑me em pedaços mil e imagino, ao mesmo tem‑
po, como seria bom se cada um desses pedacinhos pudesse ter 
uma vida, vivida em lugares mil.
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Quando comecei a escrever este livro, pensava 
escrever sobre os episódios bons e maus, curiosos 
ou divertidos, importantes e marcantes da minha longa 

vida de editor (sessenta e oito anos). Mas com o tempo salta‑
ram à minha memória, e aos meus dedos, algumas cenas que 
nada têm a ver com a minha vida de editor mas sim com ela 
globalmente. Alguns textos revelam a minha trajetória edito‑
rial, outros apenas algo da minha vidinha.

Há 97 anos nasci em Lisboa em Campo de Ourique, sou o 
quarto filho de cinco irmãos. Desde jovem por amor à natureza 
e à vida ao ar livre, dediquei ‑me ao campismo com entusiasmo, 
e escrevi aos 22 anos, em 1946, O Campismo na Vida Moderna, 
editado pela Biblioteca Cosmos. Portanto há 75 anos.

Na Poeira do Tempo não é uma autobiografia, mas sim 
um livro de memórias apresentadas sob a forma de crónicas. 
O meu percurso foi moldado pela minha paixão por livros, 
por viagens e pela vida, num emaranhado do qual emergem 
hoje cenas marcantes para mim. As recordações são como as 
nuvens, aparecem subitamente num céu límpido, avolumam‑
‑se, por vezes desfazem ‑se em chuvas, outras somem na pro‑
fundeza azul do céu. Nem umas nem outras respeitam previsões 
antecipadas, aparecem e desaparecem a seu bel prazer. O que 
está escrito, são apenas umas páginas soltas, crónicas de epi‑
sódios da minha vida, adulteradas, involuntariamente ou não, 
pela ação mágica do filtro do nosso ego e da nossa consciência.
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Não posso dizer se a minha trajetória de vida, foi ou não, 
moldada por ter sido um contestatário político e emigrante. 
Após a faculdade de Agronomia (em que cursei silvicultura) 
em 1949, em razão da minha militância antifascista no MUD 
Juvenil, emigrei para a Venezuela, depois para o Canadá até 
ir para o Brasil, aonde vivi cerca de 40 anos.

No Brasil com 29 anos(1953)publiquei como editor, na 
minha primeira editora, Andes, o primeiro livro A Verdade 
Sobre a Guerra da Coreia. No Brasil fui editor e proprietário 
da editora Fundo de Cultura, Páginas e Vértice.

De regresso a Portugal, criei em 1991, a Editora Pergami‑
nho, Arte Plural e a Bico de Pena, e posteriormente a Vogais 
& Companhia. Editei ao longo de sessenta e oito anos mais 
de três mil títulos, milhões de exemplares. Em 2014 para 
comemorar os meus 90 anos criei a 4Estações Editora da qual 
sou o editor.

Em finais de 2008 e 2010, após a venda do grupo Perga‑
minho e Vogais & Cia., respetivamente, desfrutei de alguns 
anos sabáticos em viagens. Escrevi cinco títulos, O Escultor 
de Almas e O Contador de Estórias, editados pela 4Estações 
Editora. O Homem que Perdeu a Sombra, O Roxo dos Jaca-
randás e A Paixão dos Suicidas ainda no prelo. Três romances 
e dois livros de contos.

Os meus irmãos Rogério Moura e Rui Moura foram edito‑
res, Rogério com a Livros Horizonte e Rui com a editora Prelo.

Porém rolei como um seixo no leito de um rio de caudal 
forte. Talvez tenha sido isso que alisou a minha alma e a men‑
te, de tal forma que agora revejo todos esses anos vividos, um 
a um, mês a mês, semana a semana, hora a hora, e acho que 
valeu a pena, que posso dizer, sem falsa modéstia, que plantei 
sonhos dos quais colhi os frutos.

Mário Mendes de Moura
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